А потім надовго зник з очей. Чого тільки не відбувалося з артистом за ці роки! Він став фантомом, людиною-міфом. Привид Муромова жив мало не в кожному московському дворі, і в кожному дворі знаходилися свідки його небезпечних пригод. Але Михайло Муромов зумів пережити нелегкий період життя. І вийшов з нього переможцем. Сьогодні він знову популярний і затребуваний. Народ мліє, дивлячись на нього. І це не дивно: уявити собі нашу естраду без такого джигіта воістину неможливо.
Багато мізків - погано спиться
- Михайле, ви на довгий час випали з обойми. Важко повертатися?
- Чому випав? По радіо у мене звучать пісні. Ну да, мало, звичайно. Але це тому, що мені трошки ліньки їхати кудись. А я міг би відвезти пару mp3 - у мене п'ятдесят сім нових пісень - і все б закрутилося. Але я не бідую - це раз. По-друге, у мене останнім часом було багато клопоту. Я втратив батьків. Перед цим будував мамі дачу. На це теж багато часу пішло. Довелося поміняти три бригади. Всі були п'яниці і сачки. Побудував. Мама встигла там пожити тільки роки чотири. А взагалі я по зодіаку ширяє орел. Є такий американський зодіак. Орел летить так, поглядає, поглядає. Щось побачив цікаве. Підлетів, подивився. Чи не метушиться. Я малюю ще. Ось, наприклад, знайшов у квартирі губну помаду. До мене прийшло натхнення, і я губною помадою намалював картину на дзеркалі. Пишу ще. Оповіданнячка такі цікаві. В основному гумористичні. Вірші. Але в поезії у мене все тільки повчальне виходить. Ось у Грибоєдова - родича мого по батьківській лінії - комедія називається «Лихо з розуму». Чому? А тому, що коли занадто багато мізків, воно, чесно кажучи, і спати інший раз важко. Ось я іноді навіть підхоплююся вночі. У мене якась думка - раз! І я її одразу записую. А іноді лінь підніматися. Ось дали мені вірші: «Флюгер флюгер флюгер - я / флюгер флюгер флюгер - я». І я лежав-лежав, лежав-лежав, потім раптом схопився і написав пісню «Флюгер». Зробив сінкопкі такі. Відразу по-іншому стало звучати. Я люблю все урізноманітнити. У мене немає такого: зробив одну пісню - ага, вдалася. І далі в цьому струмку поплив.
- Але чому народ в більшості своїй знає тільки «Яблука на снігу»?
- А афганський цикл? А той же «Флюгер»? А «Теплі зливи»? Ні-і. Я просто не виступаю по дрібницях. Ці казино - всяка ця нісенітниця. Ну, грав у футбольній команді («Старко». - Є. К.). Але там дуже непристойні люди були. Ті, з ким я почав, хороші хлопці, а потім підключилися інші. У мене навіть десь валявся цей договір, який я назвав «спочатку». Люди, скажімо так, крали. Можеш собі уявити? Входить в автобус наш спонсор і роздає хлопцям гроші - бонус до гонорару. Йому сподобалося, як ми зіграли, і він вирішив нас заохотити. Так один з організаторів на нього налітає, починає виривати у нього гроші. Засовує їх собі в кишеню. Мені це було так дивно! Інший раз ми знову добре зіграли - отримали гонорар, я запропонував: «Давайте зберемося з нашою технічною частиною: з масажистами - з усіма ... і скинемося на них». Але ті ж люди встряли знову: «Так вже всім роздали! Уже всі отримали свою зарплату! »А я думаю:« Ну що, не можна побільше грошей дати? Жалко, чи що? »Мені це все неприємно.
- Ви в пляшку часто лізете?
- Ну а навіщо? Та хай він цими грошима подавиться! Че я буду себе принижувати? Звичайно, я можу в морду дати. В основному через хамство. Або через слова деяких, яких я не терплю. Бували випадки, коли я бився один проти шістнадцяти осіб. Особа потім було схоже на криваву диню. Це з Солнцевський я поцапалісь. Мені було сказано невдале слово. Я вирішив цю справу не залишати. Трьох зрубав. Але що можна зробити, коли тебе шістнадцять осіб луплять? Там до того ж вузький простір було, рухатися неможливо. Я повис у них на руках, як на канатах. Мене троє тримали за одну руку і троє за іншу. А вони хлопці міцні. Побили мене. А потім просто пішов, і все. (З гордістю.) Але трьох я все-таки зрубав. Їх вже частиною немає в живих. Так само як і моїх грабіжників, які обчистили мою квартиру. Міліція рипайся, рипайся. В результаті довелося мені самому шукати. Це давно ще було, в 1993 році.
- Багато вкрали?
- Багато. Шість сумок спортивних винесли. Прикро інше. У мене був орден Леніна Льва Оборина (піаніста. - Є. К.), мені його подарувала його донька Оборина. Рубль Петра I - призовий. Була така медаль, називалася «За відвагу». Але зроблена вона була з рубля. Апаратури багато винесли. Шуби норкові, які я своїй подружці купував - їй треба було їхати за кордон. Ну, багато. І всі хороші речі. У міліції покопирсався, покопирсався. Мені стало смішно. За цей час ці бандити один одного перерізали. Одному відрізали вуха і яйця і втопили в болоті. Іншого посадили на ножі в більярдній. Я ж з їх ватажком особисто зустрічався - його потім самого вбили. Він мене став просити, щоб я зробив концерт. Хотів зібрати грошей, щоб в зони розсилати. Вони ж вербують охоронців в певний момент: йому пора виходити, він його вербує, і той потім на нього працює. Я сказав: добре, але мені треба спочатку свої гастролі відпрацювати.
- На зоні?
- При чому тут зона? Ні, я мав на увазі - свої концерти відпрацюю. А у в'язниці я працював: у Бутирці, в спецізоляторі для особливо небезпечних молодих злочинців під Ташкентом.
У мене на обличчі дванадцять шрамів
- Як враження від тюрми?
- А ви знаєте, я просто дуже добре бачу тепле обличчя. Коли у людини тепле особа, швидше за все, він випадково потрапив в таку ситуацію. Ось у мене, наприклад, є дуже хороший друг. Чи не приятель, що не знайомий. А друг. Він любив дівчину одну. Вона його залишила постояти на розі. На шухері тобто. В цей час її приятелі обносили квартиру. Але він нічого про це не знав - просто стояв, її чекав. Бо любив її. Їх спіймали. Але ці бандити так його вмовити, що він на себе всі взяв - буцімто він керував грабунком. Сіл. П'ятірку йому дали. А він боксер - майстер спорту у важкій вазі. Він там комусь дав по голові. Йому додали термін. Він біг. Його спіймали. Він міліціонеру, який його зловив, теж дав по голові - і вбив. У підсумку він ось так ні за що дванадцять років отримав. Практично ні за що!
- Не боялися, що і з вами може щось подібне статися?
- У мене свій особливий погляд на все, що відбувається. Я один раз побив чотирьох міліціонерів, а мені дали всього 15 діб. Просто вони були в цивільному. Вони мене впіймали навіщось. А посвідчення показали в повній темряві. Я почав тікати, вони - наздоганяти. У підсумку довелося їх побити.
- Відразу чотирьох?
- Я ж спортсмен. В минулому. Зараз - фізкультурник. На лижах бігаю на рівнинах, на гірських катаюся. Че-то ще роблю. З трампліну не стрибати. Ось давно у мене не було скакалочку. Я зі скакалочку можу пострибати. Тисячу стрибків за один раз.
- А чому з вами це все відбувається? Чому ви потрапляєте в ці халепи?
- Тому що я довірливий. У мене на обличчі дванадцять шрамів. Якщо ви подивіться уважно.
- Вас часто підставляли?
- В основному боржники. Якби мені все зібрати, що я давав у борг, я б вам із задоволенням міг би побудувати дачу. Та-а-ак (озирається по сторонах у пошуках своєї помічниці). А де моя вівчарка-то? Пішла? А закапнуть в очі? (Після повернення помічниці.) От ви знаєте, яка столиця в державі Буркіна-Фасо?
- Поняття не маю.
- Уагадугу.
- Ви енциклопедист?
- Це моя настільна книга - енциклопедія. Я прочитав половину Брокгауза і Ефрона. А там вісімдесят чотири томи. Почав читати про російсько-турецькі війни, потім про вітрильну навігацію, потім на слово «проституція» багато прочитав. Яка буває проституція, як вона розвивалася. На слово «монети», на слово «рубель». Гроші - це окремий параграф.
- Я дивлюся ...
- Ну, по-перше, ви не дивіться, а слухаєте. Хоча ми говоримо: «я дивлюся». Це - російське. Це правомірно.
- Ви так ретельно стежите за правильністю рідної мови?
- Так, і не пропускаю можливості поправити. У делікатній формі.
- Які неправильні вживання слів вас особливо дратують?
- Мене нічого не бісить. Я дуже врівноважена людина. Мене хамство бісить. І деякі слова, образливі мені. Можу за них і в ріпу дати. Але вже давно не б'ю, бо всі руки переламані. Тепер тільки по м'яких місцях: гомілки, промежини, коліна, вуха. Дуже люблю по вухах долоньками - бах-бах! Тоді контузія виходить.
Мої подружки міцніше мужиків
- Ви і в любові такої неприборканий?
- Я намагаюся себе стримувати. Але вдається це погано. Але що стосується любові, любов - це одне, а захопленість - зовсім інше. Це ось: побачив - засопів - «де живете?» Я ось тут з однією дівчиною познакомілсяза гроші. Але вона прийшла до мене. Три дні пробула. Всі прибрала, перепрала. Пил витерла. Навіть на балконі голубиний послід прибрала. Ніяких грошей не взяла. Гарна! Руда. Талія тонка. Щиколотки тонкі. Коленочкі тонкі. Очі білясті.
- Від жінок у вас завжди відбою не було?
- У пресі навіть кількість підраховували. Але я не донжуан. Просто у мене був період особливої інтенсивності зустрічей. У мене дружина була. Кохана дружина - я одружився з любові. Ми з нею, до речі, навіть зустрічалися недавно. Але тим не менше до дружини я міг іноді людини два-три встигнути.
- Шанувальниці дістають?
- Вони наярюють по телефону. Але я цього не люблю. Я люблю сам атакувати. Я тигр. У мене атакующй стиль.
- Зараз у вас є дама серця?
- У мене є пара-трійка подружок, з якими я періодично спілкуюся. Вони - міцні друзі, набагато міцніше мужиків. Можете уявити? Двадцять п'ять років спілкуємося. Ми познайомилися, коли я був ще ніхто. Це потім я ріс-росрос. Я був у Парижі - вони бабусю мою поховали. А бабуся у мене пережила двадцять три інсульту.
- Як ви свіжим оком оцінюєте сьогоднішню ситуацію в поп-музиці?
- Народу її нав'язують. Особливо молоді. Ми ж знаємо, що молодь дуже легко на все піддається. Погано, що діти це слухають. Як Гімлер говорив: «Якщо ми зараз упустимо дев'ятирічних, ми упустимо їх назавжди». Це бездушна музика. У ній немає ніякої духовності. Ось Візбор - це музика духовна. «... І лижі біля печі стоять, і за старовинною за звичкою ми сідаємо в електричку ...» Музончик там навіть є. Незважаючи на те що пісні під гитарку.
- Ви б хотіли повернути масову популярність?
- Я завжди кажу, коли мене про це запитують: ходімо на вулицю. І подивимося, як мене впізнають. Сім метрів пройдемо - і за мною побіжать. Завжди впізнають. І ще пальцем тикають: «Во, яблука пішли!» Я тому мало ходжу в публічні місця. Не люблю, коли починають соплі розмазувати про лацкани. Противно. Я іноді виховую людей. Витрачаю багато часу на те, щоб пояснити, як треба себе вести.
- А випити звати? Ляскають по плечу?
- Таких дуже багато. Ну, я подивлюся, в якому він стані. А так можу взяти за мізинець і - зламати мізинець. Це дуже боляче. Ні, ну а що? Заговорювати зі сторонніми - це перша ознака божевілля.
- Про вас багато розповідають. Кажуть, що бачили вас там-то і там-то. Що ви нібито пляшки збираєте.
- Ну, ви можете собі це уявити? Це дивно. Це просто смішно. Я вам скажу так: з восьмого класу у мене не було випадку, щоб у мене не було грошей. Вже підлітком я заробляв гроші: грав на гітарі на вечорах. Потім багато займався фарцовкою. Тепер це називається бізнес, тоді - фарцовка. Так, був період - було обмаль грошей, але я все одно підробляв. Я працював. Я робив масаж, я працював в лазні мийником. Це все було, коли я ще не працював в ресторані. А в ресторані взагалі було грошей скільки завгодно. У мене гроші були завжди. Я виступаю багато. Мені ж треба за воду платити, за сіль, за сірники. За квартиру, машину. Тут п'ять тисяч, там п'ять тисяч. Треба працювати.
Досьє ВМ:
Михайло Муромов народився 18 листопада 1950 року в Москві. Навчався в дитячій музичній школі по класу віолончелі, закінчив середню математичну школу, в 1971 - Московський технологічний інститут м'ясомолочної промисловості. У 1972-73 рр. служив в армії, в спортроті. Працював з різними музикантами і групами («Слов'яни», «Фрістайл», з Ольгою Зарубіної, Львом Лещенко, Йосипом Кобзоном, з оркестром Анатолія Кролла). Дебютував як співак на професійній сцені в 1985-му на Московському міжнародному фестивалі молоді і студентів. Пісня «Яблука на снігу» стала фонографічної дебютом Михайла Муромова в 1987-му. В кінці 80-х - початку 90-х багато гастролював по СРСР і зарубіжним країнам (в тому числі в Афганістані). Майстер спорту з плавання, має 2-й розряд з боксу, їздить на гірських і водних лижах.