У мене не було бажання довго працювати в дитячому будинку. Просто я живу зовсім поруч з цим тужливим установою, яка до пори до часу намагалася обходити стороною.Будинки своїх двоє, і спостерігати за сиротами - не краще з існуючих занять. Хочеш ти того чи не хочеш, чи відчуваєш якусь провину чи ні, але серце починає боліти, а совість - мучити не на жарт. Але життя розпорядилося по-своєму ... Я, вчителька математики, що не спрацювалася з директором школи, та й синочок хворів, змушуючи постійно сидіти на лікарняних. І мені довелося піти в дитячий будинок, маючи намір попрацювати тут тільки до тієї світлої пори, поки не влаштуюся в іншу школу. Співробітників в дитячому будинку завжди не вистачало: мало хто має стільки душевної доброти, щоб день у день перебувати поруч із найсумніших людським горем - дітьми, яких зрадили і кинули власні батьки.
Але пройшло більше двадцяти років, а я все ще тут, в дитячому будинку, і вже не хочу покидати цих малюків. У той день перед роботою я повинна була зайти в районну лікарню, де лікувалися кілька наших вихованців. Набрала цукерок, печива - не з порожніми ж руками йти! З приймального відділення лунав надривний дитячий плач. Так ридають новенькі ... Я можу відрізнити цей плач від тисяч інших інтонацій і нюансів звичайних дитячих сліз. Все одно, якого віку нові сироти. Тільки вони так гірко плачуть, і в кожному їх схлипи - страшне відкриття. Здається, ніби дитина каже:
«Чому я один ?! Де мама ?! Покличте її! Передайте, що мені погано без неї ». Так і було. У приймальному відділенні нянечка поралася біля маленької ліжечка. Я схилилася над заплаканої крихіткою: на вигляд місяців десять-одинадцять, акуратненька домашня распашоночка ... Не схожа на дитя неблагополучних батьків. Дітей алкоголіків чи наркоманів я визначаю миттєво.
У них перелякані очі, синювата шкіра, страшний апетит після домашніх голодовок. Вони дуже нервові, часто з психічними чи фізичними відхиленнями. Цей малюк зовсім з іншої категорії: або з батьками трапилася біда, чи молоденька дівчинка народила його поза шлюбом і не впоралася з роллю самотньої матері.
Нове придбання, - відзвітувала нянечка. - Звуть Ельвіра Ткаченко.
Ельвіра ... Я згадала, як шокували мене спочатку дивовижні або дуже рідкісні імена, які давали своїм дітям люди, що кинули їх. Анжеліки, Оскари, Едуардо, Констанції і Лаури ... Може, так нерозумно і незграбно горе-батькам хотілося прикрасити життя своїх бідних нащадків?
Я не могла знайти іншого пояснення цьому дивному і сумного явища. Дитбудинківські «Анжеліки» не походили на знамениту героїню романів Анни і Сержа Голон, «Лаур» не ждали пристрасні Петрарки, і навряд чи «Констанції» будуть відчувати шалені любовні пориви д'Артаньяном ... По-іншому складалася їхнє життя, зазначена тужливої печаткою раннього сирітства.
- Ткаченко? - Перепитала я і охолола. - Господи, цього не може бути! Можна поглянути на її документи? Помилка виключалася. Чи не однофамільниця, що не сестра ... Папери свідчили про те, що мати дівчинки, Уляна Ткаченко, у стані нервового зриву доставлена в психіатричну лікарню. Я схопила слухавку й подзвонила приятельці з відділу опіки та піклування. Марія Михайлівна повинна була точно знати, що сталося.
- Маша? Це Зоя. У лікарню сьогодні дівчинку привезли ... Ельвіра Ткаченко. Я дуже добре знаю маму малятка. Її звуть Уляна Ткаченко. Будь ласка, не могла б ти мені розповісти, що з нею сталося? - Ой, Зоя, це жахливо! Видать, я ніколи не звикну до цих кошмарів. Ні, ні ... Ніякої аморальщину, ніякої різанини ... Мені відомо небагато. Сусіди звернули увагу на безперервний надривний плач дитини протягом двох діб, викликали міліцію і «швидку». Двері довелося ламати ... Мати сиділа на підлозі і тримала в руках якусь зім'яту папірець. Потім вдалося з'ясувати, що це був лист.
На оточуючих абсолютно не реагувала. Лікарі кажуть, що в такому стані вона пробула дуже довго. Та це й по дитині було видно: дівчинка була зовсім мокрою, холодної та голодної. Повзала по підлозі поруч з чокнутой. Ось і все. Мати відправили в психіатричну лікарню, дитини - в дитячу. Будемо з'ясовувати, де батько малятка. - Спасибі, Маша, - видихнула я і з жорстокістю взялася за роботу. Ці ліки перевірено роками. Якщо серце раптом стискалося, дихати ставало важко, і виходу не спостерігалося в осяжному майбутньому, я намагалася зануритися в роботу. В яку-небудь. Допомагало. Але сьогодні думки невідступно поверталися до Уле, Улянка, Уляні Ткаченко, чия донька лежить зараз в приймальному відділенні дитячої лікарні і безперервно гірко плаче. Я прекрасно пам'ятаю личко Улі, коли вона вперше переступила поріг дитячого будинку. Їй було чотири роки. Величезні перелякані очі, стиснуті в кулачки тоненькі ручки. Вона збиралася по-справжньому оборонятися від нової біди, яка на неї звалилася. Кроха звикла до цієї необхідності, перебуваючи в постійному страху від буйств батьків-алкоголіків. Але це вже в минулому. На очах малятка вони впилися до смерті технічним спиртом. Дівчатко опинилася у нас, оскільки найближчі родичі ... просто-напросто відмовили їй в турботі.
Але серцю не накажеш. Як не старалася я ставитися до всіх дітей дбайливо і рівно, але Улянка подобалася мені більше за інших. Дивно, але в цій дівчинці з неблагополучної сім'ї було стільки життєвої мудрості, доброти, сердечності, неймовірною цілеспрямованості. Якось ми з малюками готувалися до святкового ранки, а Уля сиділа і невідривно дивилася кудись за вікно свого вимушеного сирітського будинку.
- Про що розмріялася, Улянка? - Вирвалося в мене, хоча я пам'ятала неписане правило: у жодному разі не можна питати цих дітей про їхні мрії. Табу! Бо знаємо відповідь наперед. Тільки одна мрія у всіх сиріт, та й та - майже завжди нездійсненна. Фата-моргана.
- Я мрію, щоб тут не бути, - відповіло п'ятирічне дитя. - Я мрію, що у мене буде мама, тато, братики і велика собака. Я хочу свій будинок!
Я притиснула її до себе і стала захоплено щось розповідати, щоб відвернути. Але зробити це було просто неможливо.
Якось вночі я почула в спальні шурхіт і підійшла до її ліжечку. Дівчинка лежала з широко відкритими очима, з яких текли рясні сльози.
- Чому ти не спиш, Улечка?
- Тітка Зоя, заберіть мене до себе, - прошепотіла вона. - Я буду все робити у вас вдома, буду слухняною. І ваших дітей я не буду ображати. Адже вони не злі? І чоловік у вас, напевно, самий добрий на світі. Давайте, я стану вашою дочкою. Дітям не можна без будинку. Адже, правда?
- Ти так не любиш наш спільний дім? - Запитала я, навчена досвідом спілкування саме на цю тему. - Ми зібрали діток, про яких нікому піклуватися, і намагаємося, щоб вам тут було добре ... Уляна ніяк не відреагувала на мої слова, і я продовжила ще переконливіше.
- Ну, подумай: нас всього двадцять вихователів і нянечок, а вас більше сотні. І нові дітки до нас приходять. Ти ж бачиш, правда, Улечка? Змогли б ми вас любити, якщо б ви були в різних місцях? Ні! Ми б ні за що не встигли, і хтось би залишився голодним або потрапив у біду. Ні, ми з тобою повинні жити разом: тут, в нашому спільному домі. Піклуватися один про одного, допомагати ...
- Я люблю тут всіх: і дітей, і виховательок, і нянечок ... - вона дивилася на мене, і з її очей продовжували градом котитися сльози. - Але ми нікому не скажемо, що ви заберете мене. Я хочу бути тільки вашою дочкою. Можна?
- Тоді я буду бачити тебе менше, ніж зараз. Адже я весь час тут. Спи, Улечка. Завтра у нас маса цікавих справ, - м'яко вмовляла я дитини.
- Значить, не заберете, - слабким голосом сказала Улянка і відвернулася.
Я намагалася приділяти дуже багато уваги цієї зворушливої дівч