Двом, призначеним один для одного, краще ніколи не зустрічатися.
Але тільки це і зветься любов'ю. Все інше, що претендує на її ім'я, - підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі думають, що люблять. Ми - знаємо.
Є два види любові. Можна сказати, що їх набагато більше, - двадцять два, двісті двадцять дві, стільки ж скільки закоханих, - але насправді від долі не сховаєшся.
З одного любов'ю можна ще щось зробити, з іншого - нічого. Одна протікає мирно і щасливо, починаючись знайомством у своєму затишному звичному колу. Потім повільний рух один до одного, найкращі побажання близьких, зростаюча взаємна приязнь і, нарешті, звичка. Інша обрушується раптово, з усією катастрофічність непрошеного щастя, з усім жаром миттєвого впізнавання - обрушується, не шкодуючи і не питаючи, не давши ні схаменутись, ні захиститися від неминучості.
Перша закінчується благополучно, вінчанням або добропорядними спільними уїк-ендами з виїздами за місто або до загальних друзям. Так чи інакше - цей потяг іде за графіком. Друга некерована, як скажений експрес без машиніста, руйнує сім'ї, перекидає надії, про все змушуючи забути, на все блаженно махнути рукою - і ніколи не доводить до добра.
Мріючи про таке кохання, мрій про все, крім благополучного фіналу: ні до чого ятрити себе нездійсненними надіями. Рано чи пізно люблячі, вирвані кожен зі свого життя пристрасним, невблаганним тяжінням, втомлені і зломлені, повернуться на круги своя. Навколо - світ, назавжди позбувся фарб; сумний пейзаж катастрофи, з коренем вивернуті дерева, клапті трави, остови сметенних будівель під безнадійним безбарвним небом, якому вже не засяяти.
Ця пристрасть не протікає безтурботно: в безтурботності немає пристрасті. Якщо доля з милості заздалегідь усунула бар'єри, які не обтяжуючи люблячих сім'ями, злиднями чи боязкістю, любов споруджує перешкоди сама собі, мучить нищить, зводить з розуму обіцянкою нестерпного щастя, за одну мить якого двоє беззахисних безумців відмовляються від усього, крім один одного. Світ стає ворожий їм в ту ж секунду, як на біду свою вони вперше зустрічаються поглядами - на випадковій вечірці, на автобусній зупинці, в убогому кафе на околиці.
Не чекайте, щоб коханці викликали таку ненависть - їх проводять добродушним подмигиванием, що заохочує усмішкою. Але благополучні коханці не знають такої пристрасної ізводящіх тяги один до одного, яка змушує забувати про будь пристойність в барі, картинній галереї або меблевому магазині - нехай дивляться, нехай бачать, нехай заздрять таємно, бо потай про миті божевілля марить кожен.
Благополучних закоханих тягне один до одного, бо їх життя спочатку схожі. Їх згуртовує спільна любов - не друг до друга, а до спокою, розподілених буттю і надійної грунті під ногами. Не так у раптовою, божевільного кохання, яка обирає жертв навмання. У таких закоханих майже нічого спільного, крім якоїсь однієї, потаємним, Cамой болючою струни, начебто книги, прочитаної обома в дитинстві, або парку, повз якого вони бігали в школу. Їх нічого не ріднить, окрім єдиної, нікому не відомої риси, крім якої, виявляється, ніколи нічого не було.
Така любов зриває будь-які маски. Один завжди був повелителем, інший - потай, - завжди жертвою. Їх зустрічі короткі і випадкові, ласки ненаситні, під час денних розмов або блукань все нагадує їм про ночі. Постіль - їх фортеця, їх будинок, їх останнє і єдине пристановище. Цього не було і не буде ні з ким іншим - тільки зараз, поки їх пристрасть запретна і майбутнє неясно, хоча обидва здогадуються про гірше. Вони знають, що доля дивиться за ними пильно, - пильніше, ніж за коханцями-друзями, благополучними партнерами в обопільно визнаної грі. Приречені коханці знають, що час їх коротко і майбутнє сумно. Вони поспішають прожити відпущений мить так, щоб зубожілим, змиритися, зламаним і спустошеним, їм було що згадувати.
Ця любов винаходить свої слівця, клички, умовні знаки. Вона як може відгороджується від світу, нікого до себе не підпускаючи. Ця любов - об'єкт презирства й глузування. Вона спустошує і губить. Вона калічить. Вона схожа смерті. Двом, призначеним один для одного, краще ніколи не зустрічатися.
Але тільки це і зветься любов'ю. Все інше, що претендує на її ім'я - підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі думають, що люблять. Ми - знаємо.